抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向作家老舍(1899-1966
年)催过稿。老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答
催稿信：
元帅发来紧急令： 内无粮草外无兵！小将提枪上
了马，《青年界》上走一程，吠！马来！参见元帅。
带来多少人马?2000来个字!还都是老弱残兵！后帐
休息！得令！正是： 旌旗明明， 杀气满山头！
老舍40岁时曾写了个质朴自谦、妙趣横生的自传，全文如下：
舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。
三岁失估，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。
无父无君，特别孝爱老母，布尔乔严之仁未能一扫空地。
幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，
及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以
得末彩为荣，亦甘于寒贱也。二十七岁发愤著书，科学
哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。
三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养
花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，
全无所获并不着急。教书作事均甚认真，往往吃亏，亦
不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。
一次老舍家里来了许多青年人，请教怎样写诗。老舍说：“
我不会写诗， 只是瞎凑而已。”
有人提议，请老舍当场“瞎凑”一首。
大雨洗星海，
长虹万籁天；
冰莹成舍我，
碧野林风眠。
老舍随口吟了这首别致的五言绝旬。寥寥20宇把8位人们熟悉
并称道的文艺家的名字，“瞎凑”在一起，形象鲜明，意境
开阔，余味无穷。青年们听了，无不赞叹叫绝。
诗中提到的大雨即孙大雨，现代诗人、文学翻译家。洗星海
即洗星海，人民音乐家。高长虹是现代名人。万籁在是戏剧、
电影工作者。冰莹，现代女作家，湖南人。成舍我曾任重庆
《新蜀报》总编辑。碧野是当代作家。林风眠是画家。
作家楼适夷(1905年生)有次去看望老舍。“最近写些什么”
楼适夷问道。
满族出身的老舍笑着说：“我正在当‘奴才’，给我们的
‘皇帝’润色稿子呢!”
一阵大笑，方知老舍正接受一项新任务--为中国末代皇帝
溥仪修改他的自传《我的前半生》。 |